Forest Hills, Queens: de wijk waar Spider-Man echt woont

Vraag iemand waar Spider-Man woont en het antwoord luidt New York. Dat klopt, en het is onvoldoende. Batman heeft Gotham, Superman heeft Metropolis, twee verzonnen steden. Spider-Man woont in een echte stad — en niet zomaar in een willekeurig stuk ervan. Hij woont in Forest Hills, in Queens, een woonwijk met vrijstaande huizen, een goede halfuur met de metro van de wolkenkrabbers die je op de affiches ziet.

Dat adres is een van de meest structurerende beslissingen die ooit over het personage zijn genomen. Het bepaalt zijn sociale klasse, zijn fysieke beperkingen, zijn ritten, zijn geldzorgen, en zelfs de manier waarop hij zich verplaatst. We leggen uit waarom.

Forest Hills, Queens: het meest precieze adres uit de strips

Waar de meeste superhelden in een vaag stadscentrum wonen, heeft Peter Parker een wijk met een naam, herkenbaar op een kaart, met zijn woonstraten en zijn geschakelde bakstenen huizen. Forest Hills bestaat echt, in het hart van Queens, en heeft niets van een fictiedecor.

Het huis van de Parkers neemt er een aparte plaats in. Het is geen schuilplaats, geen landhuis en geen geheim laboratorium. Het is een bescheiden gezinswoning, met een slaapkamer boven, een keuken waar over de rekeningen wordt gepraat, en een veranda. Weinig superhelden hebben zo’n gewone woonplek, en precies dat is de functie van de plek.

Dat huis is ook het toneel van de twee pijnlijkste gebeurtenissen uit de reeks. Vanaf daar vertrekt oom Ben op de avond van zijn dood, zoals we vertelden in ons verhaal over zijn overlijden, en daar speelt zich later het drama af van de dood van tante May in Back in Black. De woning is geen neutraal decor: daar incasseert het personage.

Waarom Queens, en niet Manhattan

Begin jaren zestig woonden stripheldenpersonages in de betere buurten of in geheime bases. Een tiener in een randgemeente onderbrengen was een breuk. Queens is het New York van bedienden, kleine handelaars en gezinnen die de metro nemen om te gaan werken.

De bedoeling is leesbaar: het personage bereikbaar maken. Een lezer van vijftien projecteert zich niet in een toren in Manhattan. Hij projecteert zich in een volgestouwde kamer, een tante die zich zorgen maakt, een middelbare school waar je gepest wordt. Die geografische keuze is de eerste zet in de Spider-Man-formule, nog vóór de krachten.

De visuele opbouw van de wijk dankt veel aan het grafische werk uit de begindagen, waarvan we het aandeel uitwerkten dat toekomt aan Steve Ditko in de visuele architectuur van het personage: smalle steegjes, brandtrappen, krappe interieurs. Een New York van onderaf gezien, niet van bovenaf.

Spider-Man-poster – Retro Comics

Het grafische register van de jaren waarin Forest Hills werd bedacht. Het Queens van de oorsprong, voordat de film het overnam.

Bekijk het product — 22,90 €

Een geografie die de held beperkt

Het detail dat weinig mensen opmerken: in Queens kun je niet slingeren. De webben van Spider-Man hebben hoge en dicht bij elkaar staande ankerpunten nodig. Forest Hills is een wijk met huizen van twee verdiepingen, met tuinen en brede straten. Niets om je aan vast te haken.

Het personage is er dus veroordeeld tot rennen, van dak tot dak springen op belachelijke hoogtes, of gewoon het openbaar vervoer nemen zoals iedereen. Recente films hebben er een komische veer van gemaakt, maar de beperking is oud en ze vertelt iets: Spider-Man is pas spectaculair zodra hij in Manhattan is aangekomen. Thuis gaat hij te voet.

Omgekeerd wordt de stad een speeltuin zodra hij de East River oversteekt. De bruggen spelen in die kanteling een scharnierrol, en de symbolisch meest geladen blijft die welke we uitwerkten in ons artikel over de Brooklyn Bridge. Een brug is niet alleen een decor: het is de grens tussen de twee levens van het personage.

Het dagelijkse traject: Queens, Midtown, Manhattan

Het leven van Peter Parker draait om één as. Hij slaapt in Forest Hills, studeert op Midtown High, en werkt of treedt op in Manhattan. Drie plekken, drie identiteiten, en verplaatsingen ertussen die tijd kosten.

Die reistijd is een constante verhalende veer. Ze verklaart de vertragingen, de gemiste lessen, de mislukte afspraken, de momenten waarop de held te laat komt. Een personage dat boven zijn actieterrein zou wonen, zou die problemen niet hebben. Afstand is bij Spider-Man een tegenstander.

Ze verklaart ook de chronische bestaansonzekerheid van het personage. Tussen de huur, de metro en de bijbaantjes komt de geldvraag onophoudelijk terug — een draad die we volgden doorheen alle beroepen die hij heeft uitgeoefend, van freelancefotograaf tot bedrijfsleider.

Canvasschilderij – Spider-Man in neon

De stad bij nacht, die Peter doorkruist om thuis te komen. Canvasformaat, om boven een bureau te hangen.

Bekijk het product — 24,90 €

Twee keer New York in hetzelfde verhaal

Queens en Manhattan zijn niet alleen twee plekken, het zijn twee registers. Manhattan is de stad van de instellingen, de hoofdkantoren, de miljardairs en de dreigingen op wereldschaal. Queens is die van de buren, de buurtwinkels en de zorgen aan het eind van de maand.

Spider-Man beweegt tussen beide, en dat onderscheidt hem. Hij bestrijdt overdag kosmische dreigingen en komt ’s avonds thuis in een huis waar je op de verwarming moet letten. Die slingerbeweging levert de spanning op die het personage al zestig jaar definieert.

The Daily Bugle staat aan de kant van Manhattan — de mediainstelling die oordeelt zonder te kennen, en waarvan we de werking lieten zien via de figuur van journalist Ben Urich. De kloof tussen de wijk waar Peter vandaan komt en de redactiezaal die hem belastert, is een van de duurzaamste motoren van de reeks.

Toen de film Queens eindelijk in beeld bracht

De verfilmingen hebben die geografie lang weggemoffeld. De films uit de jaren 2000 en 2010 speelden zich massaal in Manhattan af, met hoge gevels en ononderbroken slingerpartijen. De oorspronkelijke wijk werd er tot een paar shots herleid.

Het duurde tot 2017 voordat een film het onderwerp omarmde en er een regieprincipe van maakte, met een held die door tuinen rent bij gebrek aan gebouwen. Die keuze werkten we uit in onze herlezing van Homecoming, waarin de schaal van de wijk de hele film structureert, tot en met zijn antagonist — een baas van een sloopbedrijf die tot hetzelfde New York behoort als Peter.

Die geografische trouw heeft een rechtstreeks effect op de geloofwaardigheid van het personage. Een Spider-Man die Manhattan nooit verlaat, wordt een ansichtkaartheld. Een Spider-Man die met de metro naar huis gaat, blijft een tiener uit Queens met een geheim.

De videogames volgden hetzelfde pad, met wat vertraging. De eerste titels hielden het bij een generiek Manhattan, een ideale maar inwisselbare slingerzone. Recente producties hebben de kaart naar de buitenwijken uitgebreid, precies omdat spelers de wijken opeisten die het personage maken in plaats van de ansichtkaart.

Die beweging zegt iets breders over de rijpheid van de mythe. Lang betekende Spider-Man verfilmen dat je wolkenkrabbers filmde. Vandaag beginnen de beste bewerkingen met het filmen van een woonstraat, een bovengrondse metro en een openbare middelbare school — en pas daarna gunnen ze zich de skyline.

Spider-Man-poster – Miles Morales Graffiti

Het andere stadsdeel, de andere Spider-Man: Brooklyn antwoordt op Queens, in een uitgesproken stedelijk register.

Bekijk het product — 22,90 €

Brooklyn, het andere stadsdeel

Queens heeft geen monopolie. Miles Morales komt uit Brooklyn, en die verplaatsing van een paar kilometer is allesbehalve onbeduidend. Elke Spider-Man draagt zijn stadsdeel mee, met zijn architectuur, zijn beeldcultuur en zijn bevolking.

Die territoriumlogica is een schrijfprincipe geworden: in plaats van een held te dupliceren, koppel je hem aan een andere wijk, en het personage verandert mee. Daardoor kunnen meerdere Spider-Men in dezelfde stad naast elkaar bestaan zonder in elkaar over te lopen.

Het verklaart ook waarom de recente animatiefilms het grafische werk rond de stadsdelen zo ver hebben doorgedreven: het decor illustreert het personage niet, het definieert het. Om elke versie in haar film te situeren, helpt het overzicht van de films en de universa je op weg.

De buurt als plotmotor

Een wijk met eengezinswoningen levert iets op wat een anoniem appartementsgebouw niet oplevert: buren. En in deze reeks zijn de buren geen decor. De belangrijkste ontmoeting in Peter Parkers liefdesleven komt precies daarvandaan.

Anna Watson, vriendin en buurvrouw van tante May, dringt maandenlang aan om haar nicht aan Peter voor te stellen. De tiener ontvlucht die geregelde afspraak met de energie van de wanhoop, ervan overtuigd dat men hem een ramp wil opdringen. De nicht heet Mary Jane Watson, en de scène van hun ontmoeting is een van de beroemdste uit de hele Amerikaanse strip geworden.

Die veer is elders ondenkbaar. Ze veronderstelt twee huizen naast elkaar, twee vrouwen die samen thee drinken, en een beetje familiale buurtdruk. Manhattan biedt die opstelling niet; Forest Hills wel. De centrale romance van de reeks is uit een stedelijke configuratie geboren.

Hetzelfde mechanisme werkt ook in negatief. Een held die tussen buren woont, kan niet in kostuum thuiskomen, niet door de voordeur naar buiten, en zijn afwezigheden niet verantwoorden. Elke beperking van het geheim vloeit voort uit de sociale dichtheid van de wijk. Waar andere helden over een privélift beschikken, moet Peter de ramen aan de overkant in de gaten houden.

Het adres waar lezers decennialang naar hebben gezocht

De geografische precisie van het verhaal heeft bij lezers een kleine obsessie gevoed: het huis terugvinden. Eén adres duikt geregeld op in discussies en op sommige pagina’s — Ingram Street, een straat die wel degelijk in Forest Hills bestaat. De opeenvolgende uitgaves hebben de vaagheid eerder in stand gehouden dan opgehelderd, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.

De echte wijk lijkt niet op het cliché van het arbeidersbuurt-Queens. Forest Hills herbergt onder meer Forest Hills Gardens, een woonwijk die begin twintigste eeuw is ontworpen naar het model van de Engelse tuinsteden, met bochtige straten en huizen in baksteen en vakwerk. Er staat ook een tennisclub die lang het grote Amerikaanse toernooi ontving vóór de verhuizing ervan.

Met andere woorden: de gekozen wijk is noch een getto, noch een anonieme verkaveling: het is een fatsoenlijke woonwijk, waar een bescheiden gezin een huis kan bezitten zonder rijk te zijn. Dat is precies de gezochte sociale afstelling — comfortabel genoeg om gewoon te zijn, krap genoeg opdat elke uitgave telt.

Die dosering verklaart een flink deel van de gehechtheid van de lezers. Een held die te arm is, slaat door naar zieligheid en dan geloof je niet meer dat hij zijn rekeningen betaalt; een held die te welgesteld is, verliest elke dagelijkse inzet. Forest Hills houdt al zestig jaar de middenlijn aan, en geen enkele auteur heeft die ooit hoeven bij te sturen.

Het echte Queens: het meest diverse stadsdeel van New York

Er is een diepere reden waarom die verankering goed verouderd is. Queens is met ruime voorsprong het meest diverse stadsdeel van de stad: er worden tientallen talen gesproken, en geen enkele gemeenschap domineert er echt. Het is het New York van recente aankomsten en trajecten in wording.

Een gemaskerde held krijgt in zo’n decor een bijzonder reliëf. Onder het kostuum kan hij iedereen zijn — en in Queens dekt dat “iedereen” een demografische werkelijkheid, geen slogan. Die eigenschap van het personage, vaak als abstract principe geformuleerd, was eerst een geografisch gegeven.

Dat heeft ook de komst van andere dragers van het masker mogelijk gemaakt zonder dat de formule vervormde. Een Spider-Man uit Brooklyn, een Spider-Man van elders: de wijklogica verwelkomt de variatie in plaats van haar te ondergaan. Weinig helden beschikken over zo’n rekbaar principe, en het hangt volledig aan het beginadres.

Een verankering die alle herstarts heeft overleefd

De reeks heeft resets gekend, tientallen auteurswissels, geannuleerde huwelijken, sterfgevallen en terugkeers. Bijna alles is bewogen. De wijk is nooit heronderhandeld. Geen enkele herstart heeft Peter Parker naar Manhattan of Los Angeles verhuisd.

Die stabiliteit is veelzeggend. De elementen die je niet aanraakt, zijn die waarvan de formule afhangt. Woonde Peter in een loft, dan moest zijn geld verantwoord worden. Woonde hij in Manhattan, dan verloor hij zijn ritten en zijn afstand. Woonde hij in een landhuis, dan hield hij op de held van de gewone lezer te zijn.

De zwakste bewerkingen zijn trouwens die welke dat vergeten: zodra het personage een centrumbewoner met hightechmateriaal wordt, loopt er iets uit de hand. Omgekeerd vindt elk verhaal dat terugkeert naar het huisje, de metro en het einde van de maand, meteen zijn houvast terug. De wijk is geen continuïteitsdetail, het is een opzet.

Wat het adres over het personage zegt

Spider-Man tot New York herleiden, is het wezenlijke missen. Wat hem bijzonder maakt, is niet de stad, maar dat hij de rand ervan bewoont. Hij is noch een held uit het centrum, noch een wreker uit de onderwereld: hij is een jongen uit een woonwijk die in de stad gaat werken.

Alle eigenschappen die men hem toeschrijft, vloeien daaruit voort. De bestaansonzekerheid, omdat Queens geen Park Avenue is. Het gewone, omdat je er buren hebt. De bescheidenheid, omdat je er ’s avonds thuiskomt in een huis dat niemand imponeert. En het dubbelleven, omdat je nu eenmaal een brug moet oversteken om de wereld te gaan redden. Voor de man achter het masker verlengt het volledige portret van Peter Parker het onderwerp.

Wil je dat New York bij je thuis binnenhalen, dan dekken de Spider-Man-posters en de Spider-Man-decoratie zowel het stripregister als de stad bij nacht, terwijl de figuren, de T-shirts en de Spider-Man-maskers de uitrusting vervolledigen. Queens heeft geen skyline, maar het heeft wel de populairste held van New York voortgebracht.