John Romita Sr.: de tekenaar die het gezicht van Spider-Man vastlegde

Sluit je ogen en stel je Spider-Man voor. Het rode en blauwe pak, de grote witte ogen, de atletische silhouet, de pose met gestrekte armen. Dat beeld heb je te danken aan een man wiens naam weinig circuleert buiten kringen van lezers: John Romita Sr.

Het personage is gecreëerd door Stan Lee en Steve Ditko, dat staat vast en is onbetwistbaar. Maar tussen het creëren van een personage en het vastleggen van zijn beeld ligt een kloof die de geschiedenis zelden onthoudt. Romita heeft die kloof opgevuld, en het resultaat is dat de versie van de Wever die we al een halve eeuw op merchandise, posters en tekenfilms zien, grotendeels de zijne is.

De man die uit het romantische stripblad kwam

Vóór Spider-Man werkte John Romita Sr. aan romantische reeksen: koppelverhalen, close-ups van gezichten, genuanceerde uitdrukkingen, huiselijke decors. Een grafische school die lijnrecht tegenover het actieverhaal staat, en precies dat heeft hij meegebracht.

Die opleiding verklaart alles wat volgt. Waar andere superheldentekenaars aan anatomie en beweging werkten, kon hij met drie streken een emotie leesbaar op een gezicht zetten. Een reeks waarvan de helft zich in een keuken, een schoolgang of een redactielokaal afspeelt, had precies dat nodig.

Het contrast met zijn voorganger is treffend. We werkten elders uit wat het personage te danken heeft aan Steve Ditko en zijn visuele architectuur : een magere, ongemakkelijke, bijna verontrustende Peter Parker, in een beklemmend New York. Romita komt en zet alles in het licht.

1966: een reeks op haar hoogtepunt overnemen

Wanneer Ditko in 1966 de reeks verlaat, is de situatie delicaat. Spider-Man is een succes geworden, en de grafische identiteit van de titel is onlosmakelijk verbonden met zijn tekenaar. Na hem overnemen betekent het risico lopen om te breken wat werkt.

Romita maakt een keuze die weinigen hadden aangedurfd: hij probeert niet te imiteren. Hij verandert het personage. Peter Parker wordt groter, rechter, ronduit aantrekkelijk. De hoekige scholier verandert in een jongeman van de universiteit. De decors worden ruimer, de kleuren knallen, de vrouwen in het verhaal krijgen een nieuwe plaats.

De gok had rampzalig kunnen uitpakken. Ze werkt boven verwachting: de verkoop stijgt, en de titel nestelt zich duurzaam bovenaan de catalogus. De lezer van toen ziet geen verraad, hij ziet het personage groeien.

Mary Jane, en de beroemdste tekstregel uit de comics

Dit is waarschijnlijk zijn meest besproken bijdrage. Mary Jane Watson bestond al als personage waarover werd gesproken — de nicht van de buurvrouw, die je nooit te zien kreeg. De running gag bestond erin haar achter een kamerplant of een schilderijlijst te verstoppen op het moment dat ze verscheen.

In 1966 tekent Romita haar eindelijk. Dat stripkader is gebleven: een jonge vrouw in de deuropening, en een zin die de populaire cultuur nooit meer heeft verlaten — “Face it, Tiger… you just hit the jackpot!” Het personage gaat op slag van terugkerende grap naar hoofdfiguur.

Wat daarop volgt hoort bij de uitgeefgeschiedenis: Mary Jane wordt een van de pijlers van de reeks, zoals we vertelden in ons artikel over haar werkelijke invloed op Peter Parker. Maar het kantelpunt is grafisch voordat het verhalend wordt: het is een tekening die een icoon heeft gemaakt.

Een galerij schurken op zijn naam

Men vergeet vaak dat een tekenaar mede de personages creëert die hij visueel bedenkt. In dat opzicht is de lijst die aan Romita hangt indrukwekkend voor alleen al de periode 1966-1968.

Er is om te beginnen Kingpin, geïntroduceerd in 1967 — een massief silhouet in een licht pak dat geen rimpel heeft gekregen en vijftig jaar later nog altijd de referentie is voor alle bewerkingen. Er is ook Rhino met zijn gepantserde pak, en Shocker met zijn gewatteerde geel-bruine kostuum, een van de onwaarschijnlijkste en herkenbaarste ontwerpen uit de catalogus.

Zijn bijdrage overstijgt zelfs de reeks. Het zwarte pak met doodshoofd van de Punisher, verschenen begin jaren 1970, heeft veel te danken aan zijn potlood — een logo dat sindsdien een van de meest gereproduceerde symbolen uit de hele stripwereld is geworden, zoals we bespreken in ons portret van Frank Castle.

Het pak: wat hij veranderde zonder het te veranderen

Het detail is subtiel en het loont om er van dichtbij naar te kijken. Romita heeft het kostuum van Spider-Man niet hertekend. De kleuren, de spin op de borst, het webpatroon, de grote ogen: het was er allemaal al. Hij deed iets anders, discreter en duurzamer — hij legde de geometrie ervan vast.

Onder het oorspronkelijke potlood golfde het webpatroon, vervormde het met het lichaam, leek het bijna organisch. Romita regulariseert het, maakt het van kader tot kader coherent, disciplineert de vorm van de ogen en hun onderlinge afstand. Het kostuum houdt op een variabele tekening te zijn en wordt een reproduceerbaar object.

Dat is meer het gebaar van een ontwerper dan van een illustrator, en het heeft aanzienlijke gevolgen. Een stabiel kostuum kun je uitwerken tot speelgoed, verkleedpak, logo of 3D-model. Een kostuum dat in elk kader van vorm verandert, kan dat niet. De transformatie van Spider-Man tot wereldwijd commercieel icoon veronderstelt die voorafgaande normalisering.

Latere bewerkingen namen uiteraard vrijheden — texturen, reliëf, materialen, tot en met de recentste versies. Maar allemaal keren ze terug naar hetzelfde basisschema, dat halverwege de jaren 60 om grotendeels praktische redenen werd gestabiliseerd.

Het merchandisingmodel, veertig jaar lang

Dit is het punt dat deze site goed kan beoordelen. Kijk naar een poster, een t-shirt, een figuur, een speelgoed, een licentieverpakking geproduceerd tussen 1970 en 2010: de pose, de verhoudingen, de weergave van de maskerogen volgen de canon van Romita.

De reden is industrieel. Een tekenaar met een zeer persoonlijke stijl is moeilijk door derden te reproduceren; een tekenaar met een heldere, evenwichtige en leesbare lijn wordt een standaard. Marvel verspreidde grafische richtlijnen onder zijn licentiehouders, en die richtlijnen steunden grotendeels op zijn werk.

Met andere woorden, de Spider-Man die de meeste mensen in hun hoofd hebben, is niet die van de eerste nummers, noch die van een film. Het is een opdrachtwerk uit de jaren 70 dat een wereldwijde norm is geworden. Weinig kunstenaars kunnen zo'n niveau van verspreiding claimen.

Er schuilt een ironie in die nalatenschap. Een stripboektekenaar uit de jaren 60 werkte per pagina, zonder aandeel in de merchandise, zonder publieke erkenning vergelijkbaar met die van een scenarioschrijver, en vaak zonder zijn originelen te behouden. De lijn die miljoenen objecten deed verkopen, behoorde contractueel toe aan de uitgever.

Die situatie is sindsdien geëvolueerd, onder druk van de auteurs zelf en van verschillende spraakmakende conflicten in de sector. Maar het verklaart waarom zoveel mensen vandaag een t-shirt dragen getekend door iemand wiens naam ze niet kennen — en waarom de erkenning van tekenaars een levend onderwerp blijft in het milieu.

Voor een site die objecten met het beeld van het personage verkoopt, is de vraag niet alleen historisch. Elke retroposter, elk figuur in klassieke stijl, elk regelmatig webpatroon verwijst naar precies werk, uitgevoerd op een precieze datum, door een identificeerbare persoon. Dit weten verandert niets aan het object, maar verandert wel wat je erin ziet.

De industriële dwang: snel tekenen, elke maand

Men spreekt graag over de stijl van een tekenaar als een pure esthetische keuze. In de Amerikaanse strip van de jaren 60 was het allereerst een antwoord op een productiedwang. Een maandelijkse titel, een twintigtal pagina's, deadlines die niet verschuiven.

De reden is industrieel. Een tekenaar met een heel persoonlijke lijn is voor derden moeilijk te reproduceren; een tekenaar met een heldere, evenwichtige en leesbare lijn wordt een standaard. Marvel verspreidde huisstijlgidsen onder zijn licentiehouders, en die gidsen leunden sterk op zijn werk.

Dat verandert hoe we zijn bijdrage kunnen lezen. Als men zegt dat Romita de reeks lichter maakte, gaat het niet alleen om lijnen: hij koos welke scènes werden uitgerekt, welke werden afgeraffeld, waar een close-up kwam. De toon van een reeks hangt net zo zeer af van die montage als van de tekst.

Zijn grafische helderheid beantwoordde ook aan een heel concrete noodzaak: de slechte drukkwaliteit van die tijd. Poreus papier, onnauwkeurige inkt, platte kleuren. Een te dunne lijn verdween. Zijn tekening is ontworpen om een middelmatige reproductie te overleven — en precies dat maakte haar later zo makkelijk toepasbaar op producten.

De blik op de vrouwelijke personages

Hier is zijn aanvankelijke opleiding het meest zichtbaar. In een superheldenreeks uit de jaren 60 dienden vrouwelijke personages vaak als voorwendsel voor de plot. Bij Romita vullen ze het beeld, hebben ze duidelijke uitdrukkingen, herkenbare kapsels, silhouetten die niet door elkaar lopen.

Gwen Stacy verscheen vóór hem, maar onder zijn potlood krijgt ze de aanwezigheid die haar onvergetelijk zal maken — en die haar dood enkele jaren later zo verwoestend zal maken. Mary Jane dankt hem alles, inclusief haar visuele bestaan.

Die aandacht heeft de reeks duurzaam gestructureerd. De vrouwelijke personages uit het Spider-Man-universum zijn over het geheel genomen zorgvuldiger uitgewerkt dan het genregemiddelde van dezelfde periode, en die traditie heeft zich nog lang na hem voortgezet — tot bij figuren als Black Cat, verschenen eind jaren 70, wier dubbelzinnigheid ondenkbaar was geweest in een reeks die haar vrouwelijke personages als accessoires behandelt.

Ditko tegen Romita: twee Spider-Mans

De twee mannen tegenover elkaar zetten is een klassieke oefening, en het verheldert het personage echt. Ditko's Spider-Man is een buitenstaander: vreemd lichaam, verwrongen poses, permanente angst, vijandige stad. Die van Romita is een stralende jongeman in een levendige stad, omringd door vrouwen en vrienden.

Beide versies zijn legitiem en bestaan nog altijd naast elkaar. Donkere verhalen putten uit de eerste, zonnige verhalen uit de tweede. Elke bewerking kiest, bewust of niet, tussen die twee opties — en die spanning verklaart waarom het personage zulke uiteenlopende tonen kan dragen zonder te breken.

De overgang gebeurde overigens niet in één klap. De reeks bleef na hem grafisch evolueren, met hoogtepunten als de aflevering met de zes armen in nummer 100, die laat zien hoezeer de titel in het groteske kon omslaan zonder haar leesbaarheid te verliezen.

Artistiek directeur: de onzichtbare invloed

Zijn tweede carrière wordt minder verteld en is misschien doorslaggevender. Als artistiek directeur van Marvel stopt Romita geleidelijk met het tekenen van reeksen om het geheel te superviseren: personageontwerp, correcties van covers, opleiding van jonge tekenaars.

In die rol heeft hij gezichten hertekend op pagina's gesigneerd door anderen, zwakke covers herwerkt, standaarden van leesbaarheid opgelegd. Een aanzienlijk deel van de visuele identiteit van het huis in de jaren 70 en 80 gaat door zijn handen zonder zijn naam te dragen.

Dat verklaart ook zijn invloed op verhalen die hij niet heeft getekend. De grote drama’s uit die tijd, om te beginnen de dood van Gwen Stacy, spelen zich af in een grafisch universum dat hij heeft genormaliseerd, met personages van wie hij het uiterlijk heeft vastgelegd.

Wat de bewerkingen van hem lenen zonder het te zeggen

Films en animatieseries crediteren tekenaars niet in de aftiteling zoals ze scenarioschrijvers crediteren. Toch put elke bewerking uit een visueel fonds opgebouwd door een handvol kunstenaars, en hij neemt daarvan een onevenredig groot deel in beslag.

De grote witte ogen van het masker, zeer expressief en in staat om samen te knijpen om verrassing of pijn te tonen: dat is een grafische conventie die zich door het gebruik heeft opgedrongen, en die de animatie zo heeft overgenomen. De verhoudingen van het kostuum, de manier waarop de zwarte webben van de stof het lichaam volgen, het silhouet dat op een muur hurkt met opgetrokken armen en benen: allemaal elementen die standaarden zijn geworden.

Deze stille overname is gewoon in de sector en roept een echte erkenningsvraag op. Een scenarioschrijver wiens verhaallijn wordt bewerkt, wordt geïdentificeerd; een tekenaar wiens beeldtaal wordt bewerkt, verdwijnt in de achtergrond. Weten waar deze beelden vandaan komen verandert de manier waarop je naar elke poster van het personage kijkt.

Een dynastie

Zijn zoon, John Romita Jr., werd op zijn beurt een van de belangrijkste tekenaars van het personage, met een radicaal andere stijl — hoekig, massief, ver verwijderd van de elegantie van zijn vader. Zeldzaam zijn de gevallen waarin een vader en een zoon dezelfde reeks met decennia ertussen hun stempel drukken.

Die familiale continuïteit zegt iets over het vak: de Amerikaanse strip is lang als een ambacht doorgegeven, in ateliers waar je leerde door te kijken. Ze herinnert er ook aan dat dit personage genoeg generaties heeft doorstaan opdat twee leden van dezelfde familie er een carrière aan konden wijden.

De vergelijking tussen beide stijlen is trouwens leerrijk voor wie de evolutie van het medium wil begrijpen. De vader werkt in een esthetiek van verleiding en helderheid, geërfd van de geïllustreerde pers. De zoon behoort tot een generatie die impact, massa en de brutaliteit van de lijn verkiest. Tussen beide is niet alleen een smaak veranderd: ook het lezerspubliek, het formaat en de verhouding van het publiek tot de superheld.

Wat we hem echt verschuldigd zijn

Een personage creëren en het iconisch maken zijn twee onderscheiden daden. De eerste komt Stan Lee en Steve Ditko toe, en niemand betwist dat. De tweede, die een goed idee in een universeel beeld verandert, behoort aan John Romita Sr.

Hij maakte Peter Parker knap zonder hem flauw te maken, gaf Mary Jane een visueel bestaan, tekende drie van de duurzaamste schurken uit de catalogus, en legde een huisstijl vast die de merchandisingindustrie nog altijd toepast. Om die tegenstanders ten opzichte van elkaar te situeren, blijft de volledige gids met de iconische schurken het beste ankerpunt, en het portret van Peter Parker vult het beeld aan de heldenkant aan.

Spreekt de esthetiek van die periode je aan, dan dekken de Spider-Man-posters en de decoratie ruimschoots het retro-stripregister, terwijl de figuren, de T-shirts en de Spider-Man-maskers bijna allemaal, zonder het te zeggen, verhoudingen overnemen die een tekenaar van romantische strips in 1966 heeft vastgelegd.