Het korte antwoord
Vier verliezen bepalen de duistere kant van Spider-Man: de moord op oom Ben, de dodelijke val van Gwen Stacy in 1973, het pact met Mephisto in One More Day en de verdwijning in Infinity War. Elk kost Peter veel meer dan een verloren gevecht. We ontleden ze hieronder één voor één.
Au sommaire
Spider-Man lijkt op geen andere superheld. Achter het rood-blauwe masker, achter de spectaculaire acrobatie en de scherpe oneliners, schuilt een jongeman die op zijn schouders een last draagt die weinig fictieve personages ooit hebben moeten dragen. Peter Parker is een held die huilt, die twijfelt, die de mensen van wie hij houdt verliest en die ondanks alles elke ochtend zijn kostuum weer aantrekt. Het is precies deze rauwe menselijkheid, deze constante kwetsbaarheid, die hem tot het meest aantrekkelijke personage maakt van heel het Marvel-universum. Sinds zijn ontstaan door Stan Lee en Steve Ditko in 1962 heeft Spider-Man verhaallijnen doorlopen met een emotionele intensiteit die in comics of in de bioscoop zelden geevenaard is. Dit artikel verkent de meest memorabele momenten uit de saga van de webslinger, de momenten die ons tranen ontlokten en die Spider-Man in het collectieve geheugen hebben gegrift als de meest tragische en meest menselijke held ooit bedacht.
De dood van oom Ben — het oorspronkelijke schuldgevoel dat Spider-Man definieert
Alles begint met een verlies. Voordat hij een held wordt, is Peter Parker een gewone tiener die net buitengewone krachten heeft gekregen na de beet van een radioactieve spin. In plaats van anderen te helpen, besluit hij zijn krachten te gebruiken om geld te verdienen in televisiegevechten. Het is een egoïstische, diep menselijke keuze, en het is precies deze keuze die de stichtende tragedie van zijn hele bestaan zal veroorzaken. Wanneer een dief langs hem rent en Peter weigert hem tegen te houden, weet hij nog niet dat diezelfde crimineel zijn oom Ben zal vermoorden enkele uren later zal.
De dood van oom Ben is niet gewoon een tragische gebeurtenis. Het is het stichtende moment, de oorspronkelijke wond die een onbezorgde tiener verandert in een held die gekweld wordt door schuldgevoel. De beroemde zin "grote kracht gaat gepaard met grote verantwoordelijkheid" wordt een onzichtbare ketting die Peter elke dag van zijn leven om zijn nek draagt. Hij weet dat zijn oom nog in leven zou zijn als hij anders had gehandeld. Dit schuldgevoel verdwijnt nooit, het is aanwezig in elke beslissing die hij neemt, in elk offer dat hij brengt. Het weinig bekende verhaal van Peters ouders voegt een extra laag toe aan dat verdriet, want de jonge man heeft zijn ouders al verloren voordat hij de vaderfiguur verliest die hen had vervangen.
Wat deze scene zo verwoestend maakt, is dat ze de gevolgen van een keuze laat zien. Batman verloor zijn ouders door een anonieme crimineel. Superman verloor zijn planeet. Maar Peter Parker verloor zijn oom door zijn eigen nalatigheid. Het verdriet van Spider-Man is geen noodlot, het is de prijs van een menselijke fout, en juist daarom resoneert het zo diep in ieder van ons.
Een verlies geboren uit een keuze
Peter weigert een dief tegen te houden die vervolgens oom Ben vermoordt: zijn verdriet is geen fataliteit, het is de prijs van een menselijke fout.
De val van Gwen Stacy — het moment dat de comics voor altijd veranderde
Als de dood van oom Ben de oerwond is, dan is de dood van Gwen Stacy het moment waarop de comics hun onschuld verloren. In 1973, in nummer 121 van The Amazing Spider-Man, ontvoert de Green Goblin Gwen Stacy en gooit haar van de top van de George Washington Bridge. Spider-Man werpt zijn web uit om haar op te vangen, en de "snap" die je hoort wanneer het web haar val stopt, is geen geluid van redding. Het is het geluid van haar nek die breekt. De volledige analyse van dit ingrijpende moment onthult hoezeer deze scene de hele comicindustrie heeft geschokt.

Voor Gwen Stacy redden helden altijd het meisje. Gerry Conway en Gil Kane hebben dat stilzwijgende contract met ongekende brutaliteit verbroken. Spider-Man faalde niet alleen om Gwen te redden, hij heeft haar misschien zelf gedood, want de kracht van de plotselinge stop door het web zou de werkelijke oorzaak van haar dood kunnen zijn geweest. Peter Parker, terwijl hij de vrouw van wie hij hield probeerde te redden, is misschien het instrument van haar vernietiging geweest. Die wrede ironie vormt de kern van de tragedie van Spider-Man en van zijn lot als held die eeuwig faalt ondanks zijn beste bedoelingen. De Green Goblin wordt zijn meest persoonlijke vijand, degene die niet de held maar de man achter het masker heeft geraakt. De chronologie van de Spider-Man-films laat zien hoe elke regisseur deze funderende tragedie door de decennia heen opnieuw heeft geinterpreteerd.
Het einde van de onschuld
In 1973, in nummer 121 van The Amazing Spider-Man, breekt het web dat de val van Gwen Stacy stopt mogelijk haar nek.
De dood van tante May en One More Day — het onmogelijke offer
One More Day is ongetwijfeld de meest controversiele verhaallijn van Spider-Man, maar achter de polemiek schuilt een van de meest hartverscheurende morele dilemma's die ooit aan een superheld zijn voorgelegd. Na de gebeurtenissen van Civil War, wanneer Peter zijn geheime identiteit openbaar maakt, verwondt een sluipschutter die door de Kingpin is ingehuurd Tante May dodelijk. Peter raadpleegt wanhopig wetenschappers, tovenaars en kosmische entiteiten. Niemand kan iets doen. Dan stelt Mephisto, de Marvel-versie van de duivel, hem voor om May te redden in ruil voor het huwelijk van Peter en Mary Jane, niet door ze te laten scheiden, maar door hun verbintenis met terugwerkende kracht uit de werkelijkheid te wissen. En Peter stemt toe. De Back in Black-arc die aan dit moment voorafgaat, toont een Peter op de rand van instorten, bereid om te doden om zijn tante te wreken.
Het verdriet van One More Day komt niet alleen voort uit het offer. Het komt voort uit het feit dat Peter precies weet wat hij verliest. Hij kijkt MJ in de ogen, ze delen een laatste kus, en samen kiezen ze ervoor om alles wat ze hebben opgebouwd op te geven. Het is een trage, weloverwogen, gekozen pijn, zonder het plotselinge geweld van de dood van Gwen of de brute schok van het verlies van oom Ben. Anna Watson, de tante van Mary Jane, is een van die personages wiens aanwezigheid herinnert aan alles wat Peter heeft verloren. De arc Brand New Day die volgt, toont een Peter die helemaal opnieuw begint, alleen, zonder de herinneringen die hem ooit een gelukkig man maakten.
Het offer in Infinity War — "I don't feel so good, Mr. Stark"
Het verdwijnen van Spider-Man in Avengers Infinity War in 2018 is een van de meest gedenkwaardige scenes uit de hedendaagse cinema. Wanneer Thanos met zijn vingers knipt en de helft van het universum begint te verdwijnen, is Peter Parker de enige die voelt wat er gaat gebeuren dankzij zijn spinnenzintuig. En in plaats van waardig te verdwijnen zoals de andere helden, klampt Peter zich vast aan Tony Stark met de angst van een kind dat niet wil sterven. "I don't feel so good, Mr. Stark. I don't wanna go. I'm sorry." Die woorden, uitgesproken door Tom Holland met een verwoestende oprechtheid, hebben volle zalen over de hele wereld aan het huilen gemaakt.

Wat deze scene zo pijnlijk maakt, is het contrast tussen de held die Peter probeert te zijn en de tiener die hij in werkelijkheid is. Geconfronteerd met de dood is hij niet langer Spider-Man, hij is een zestienjarige jongen, doodsbang, die zich verontschuldigt omdat hij sterft in de armen van zijn mentor. De vertolking van Tom Holland heeft een enorm publiek geraakt, juist omdat ze die kwetsbare jeugd vastlegt die de kern van het personage vormt. De scene weerklinkt in alle vaderlijke verliezen van Peter en kondigt het ultieme offer aan dat Tony in Endgame zal brengen. De toekomst van Spider-Man in Secret Wars belooft deze emotionele dynamieken binnen het multiversum nog verder te verkennen.
Een tiener oog in oog met de dood
In Avengers Infinity War in 2018 klampt Peter zich aan Tony Stark vast met de angst van een zestienjarige jongen die niet weg wil.
No Way Home — de prijs van vergetelheid en absolute eenzaamheid
Spider-Man No Way Home is misschien wel de emotioneel meest verwoestende superheldenfilm ooit gemaakt. Wanneer de spreuk van Doctor Strange dreigt het multiversum uiteen te scheuren, neemt Peter de pijnlijkste beslissing van zijn leven: Strange vragen om zijn bestaan te wissen uit het geheugen van alle mensen. Niet alleen zijn geheime identiteit, maar zijn hele bestaan. MJ, Ned, Happy, iedereen die van hem heeft gehouden, zal vergeten dat hij ooit heeft bestaan.
De slotscène, wanneer Peter het café binnenkomt waar MJ werkt en haar aankijkt zonder dat ze hem herkent, is een van de meest hartverscheurende van de hedendaagse cinema. We zien Peter zijn zin voorbereiden, naar de toonbank lopen, en op het laatste moment besluiten niets te zeggen. Hij zou zich kunnen voorstellen, hun relatie proberen te herbouwen, maar hij kiest ervoor haar te beschermen door een onbekende te blijven. Het is het ultieme offer: niet sterven voor iemand, maar leven zonder de mensen van wie je houdt om hen te beschermen. Wat niemand je vertelt over Spider-Man, is juist dat vermogen om de eenzaamheid te doorstaan dat hem zo aandoenlijk maakt. Het laatste beeld van de film, Peter alleen in een vervallen appartement, terwijl hij zelf zijn nieuwe kostuum naait, is een terugkeer naar de oorsprong die tegelijk prachtig en diep droevig is. De rijkdom van het Spider-Verse en het multiversum biedt andere versies van die eenzaamheid via verschillende incarnaties van het personage.
Leven zonder degenen van wie je houdt
Peter vraagt Doctor Strange om zijn bestaan uit alle herinneringen te wissen, en kiest er vervolgens voor een onbekende te blijven voor MJ om haar te beschermen.
Het gewicht van het dubbelleven — waarom Peter Parker niet gelukkig kan zijn
Voorbij de grote eenmalige tragedies is het dagelijks leven van Peter Parker de meest constante bron van verdriet in de hele geschiedenis van Spider-Man. Peter is geen miljardair zoals Tony Stark of Bruce Wayne. Het is een jongeman die voortdurend blut is, laat is, op de rand van uitputting. Hij zakt voor examens omdat hij 's nachts patrouilleert, verliest zijn baantjes omdat hij zonder waarschuwing verdwijnt, en zijn liefdesrelaties mislukken omdat hij niet eerlijk kan zijn over zijn geheime leven. Betty Brant, Carly Cooper, Anna Maria Marconi, elke relatie in het leven van Peter draagt het stempel van die fundamentele onmogelijkheid om de man en de held met elkaar te verzoenen.
Peter zou op elk moment kunnen stoppen Spider-Man te zijn. Niemand verplicht hem dat kostuum aan te trekken. Maar zijn geweten, gevormd door het schuldgevoel over de dood van oom Ben, laat hem geen keuze. Hij voelt zich verantwoordelijk voor elke misdaad die hij niet voorkomt, en deze verpletterende morele last verandert elk moment van geluk in een extra bron van schuldgevoel. De arc Big Time probeerde Peter rust te gunnen met een baan bij Horizon Labs, maar zelfs in die genadige momenten blijft de dreiging hangen. De relatie met de Daily Bugle en J. Jonah Jameson voegt een dagelijks onrecht toe: Peter redt elke dag levens terwijl de krant waarvoor hij werkt hem afschildert als een publieke bedreiging. De wetenschap legt uit waarom je naar Spider-Man kijkt wanneer je verdrietig bent, en het antwoord is simpel: we herkennen onszelf in deze man die weigert op te geven.
Studie
Hij zakt voor examens omdat hij 's nachts patrouilleert.
Werk
Hij verliest zijn baantjes omdat hij zonder waarschuwing verdwijnt.
Liefde
Zijn relaties mislukken omdat hij niet eerlijk kan zijn.
Daily Bugle
De krant die hem in dienst heeft, noemt hem een publieke dreiging.
De meest pijnlijke nederlagen — Back in Black en Kraven's Last Hunt
Spider-Man verliest niet vaak, maar wanneer hij verliest, is het met een brutaliteit die diepe sporen nalaat. De grootste nederlagen van Spider-Man zijn niet alleen verloren gevechten, het zijn momenten waarop alles wat Peter als held definieert op de meest wrede manier in twijfel wordt getrokken.

Back in Black - wanneer Peter Parker zijn moraal opgeeft
Nadat Tante May is neergeschoten, trekt Peter het zwarte kostuum aan en trekt ten strijde tegen de Kingpin met een woede die men niet van hem kende. Hij dringt de gevangenis binnen waar Wilson Fisk vastzit en verslaat hem met blote handen voor de ogen van alle gevangenen, vernedert hem publiekelijk, bedreigt hem met de dood. Dit is niet langer Spider-Man, het is een man gebroken door woede en verdriet die heeft besloten dat de regels niet langer gelden. Het verdriet van Back in Black komt niet voort uit het geweld, maar uit het verlies van onschuld. Peter Parker, de held die nooit doodt, staat op het punt de grens te overschrijden. Ben Reilly, de kloon die Chasm werd, belichaamt een andere versie van die val, een alternatieve Peter Parker die definitief naar de verkeerde kant is overgelopen.
Kraven's Last Hunt - levend begraven
Kraven's Last Hunt, in 1987 gepubliceerd door J.M. DeMatteis en Mike Zeck, wordt door velen beschouwd als de beste Spider-Man-verhaallijn ooit geschreven. Kraven de Jager slaagt erin Spider-Man te verslaan, hem te drogeren en levend te begraven in een doodskist, om vervolgens zijn kostuum aan te trekken en in zijn plaats door New York te patrouilleren.

Wanneer Peter zich uiteindelijk uit zijn graf weet te bevrijden, treft hij een man aan die zelfmoord heeft gepleegd, tevreden dat hij zijn laatste jacht heeft voltooid. Het verdriet van deze verhaallijn is veelvoudig: de claustrofobische gruwel van levend begraven worden, de vernedering van vervangen worden, het onbegrip tegenover een tegenstander wiens overwinning bestaat uit sterven, en het brute besef dat zelfs wanneer Spider-Man wint, hij iets verliest. Electro en zovele andere tegenstanders hebben Peter wonden toegebracht waarvan de littekens nooit verdwijnen.
| Arc | Nederlaag | Bron van verdriet |
|---|---|---|
| Back in Black | Peter verslaat Kingpin met blote handen in de gevangenis | Het verlies van onschuld |
| Kraven's Last Hunt | Peter gedrogeerd en levend begraven | De vernedering vervangen te worden |
Waarom we huilen om Spider-Man — de psychologie van de tragische held
Waarom laat Spider-Man ons huilen terwijl andere helden, op papier net zo tragisch, ons afstandelijker laten? Het antwoord ligt in de projectieve identificatie. Spider-Man is sinds zijn ontstaan ontworpen om een spiegel van zijn lezers te zijn. Peter Parker is geen god, koning of miljardair, het is een platzakke student, een wees die worstelt om zijn huur te betalen. Wanneer hij lijdt, lijden wij met hem mee, omdat we onszelf in hem herkennen. De wetenschap bevestigt dit fenomeen door aan te tonen dat kijkers meer oxytocine aanmaken bij de emotionele scenes van Spider-Man dan bij die van andere superhelden.
Aristoteles definieerde de tragedie als een emotionele zuivering, een proces waarbij de toeschouwer, door medelijden en angst te ervaren bij het lot van de held, zich bevrijdt van zijn eigen onderdrukte emoties. Spider-Man vervult deze catharsisfunctie perfect. We huilen om Peter Parker, maar in werkelijkheid huilen we ook om onszelf, om onze eigen verliezen en onze eigen stille offers. Wat niemand zegt over Spider-Man, is dat hij de therapeutische held bij uitstek is geworden, degene tot wie we ons wenden wanneer we moeten huilen zonder te hoeven uitleggen waarom. De Spider-Man-figuren die kinderen verzamelen vertegenwoordigen een vriend die angst en eenzaamheid begrijpt. De Spider-Man-knuffels worden troostende metgezellen die alle menselijke warmte van het personage in zich dragen. De verborgen details in de films onthullen ontelbare verwijzingen naar die pijnlijke momenten die de regisseurs in elk shot hebben verstopt, als evenzovele eerbetonen aan dat funderende verdriet. De kloonsaga, waarin Peter ontdekt dat hij misschien niet de echte Peter Parker is, raakt aan diepe existentiele vragen die het tragische lot van Ben Reilly met een zeldzame wreedheid illustreert.
De Spider-Man-T-shirts die miljoenen mensen dragen zijn geen gewone kledingstukken, ze zijn verklaringen van verbondenheid met een gemeenschap die zich herkent in de kwetsbaarheid van Peter Parker. De Spider-Man-posters die tienerkamers versieren vieren een ideaal van moed in het aangezicht van tegenspoed. De Spider-Man-kostuums en -verkleedpakken zijn wereldwijd de best verkochte voor kinderen, want wanneer een kind dat masker opzet, verandert het niet in een onkwetsbaar wezen, maar in een held die bang is maar toch handelt. De best verkochte producten van de shop getuigen van die tijdloze populariteit, van de Spider-Man-pyjama's die fans vergezellen in hun dromen tot de Spider-Man-mokken die elke ochtend eraan herinneren dat zelfs moeilijke dagen het waard zijn om geleefd te worden. De Spider-Man-cadeau-ideeen zijn zo populair omdat een voorwerp met de beeltenis van de webslinger schenken een symbool van veerkracht schenken is. De producten uit het Spider-Verse vieren de diversiteit van de incarnaties van dat heldhaftige verdriet doorheen het multiversum, en de vijanden van Spider-Man zelf zijn vaak tragische figuren die als omgekeerde spiegel dienen voor de nobelheid van Peter Parker.
Een spiegel voor zijn lezers
Peter Parker is een blutte, verweesde student: wanneer hij lijdt, lijden wij met hem mee, in de emotionele zuivering die Aristoteles beschreef.
Conclusie — het eeuwige verdriet dat Spider-Man een onsterfelijke held maakt
Spider-Man huilt. Spider-Man lijdt. Spider-Man verliest de mensen van wie hij houdt, zakt voor zijn examens, wordt ontslagen uit zijn baantjes, wordt vernederd door de pers en in elkaar geslagen door zijn vijanden. En toch, elke ochtend, zet hij zijn masker weer op en gaat hij de wereld redden. Het is deze prachtige tegenstelling, deze spanning tussen pijn en plicht, tussen menselijke kwetsbaarheid en bovenmenselijke moed, die Spider-Man tot de grootste held van alle tijden maakt. De verdrietige momenten in zijn verhaal zijn geen zwaktes in het verhaal. Ze zijn het verhaal. Zonder de dood van oom Ben is er geen Spider-Man. Zonder de val van Gwen Stacy is er geen volwassenheid. Zonder het offer van No Way Home is er geen grootsheid.
Peter Parker leert ons iets wat weinig fictieve personages met zoveel kracht hebben kunnen overbrengen. Verdriet maakt deel uit van het leven, het verkleint onze waarde niet, het maakt ons niet zwak. Het is in ons vermogen om pijn te doorstaan en toch door te gaan dat onze echte heldhaftigheid ligt. Peter Parker, achter zijn heldenmasker van het Spider-Man-universum, is geen god die op aarde is neergedaald om ons te redden. Het is een gewoon mens die ervoor koos buitengewone dingen te doen ondanks een leven vol verlies en offers. En daarom blijven, zestig jaar na zijn ontstaan, miljoenen mensen over de hele wereld zijn embleem dragen, zijn figurenverzamelen, zijn avonturen lezen en huilen bij zijn films. Want Spider-Man is niet alleen een held. Spider-Man, dat zijn wij.
Oom Ben
Zonder zijn dood is er geen Spider-Man.
Gwen Stacy
Zonder haar val is er geen volwassenheid.
No Way Home
Zonder dit offer is er geen grootsheid.
